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Stapanul era putin nebun. Petrecuse prea multi ani in strainatace
citind cdrti. Vorbea singur in biroul lui, uneori nu raspundea
la salut s1 avea prea mult par. Mdtusa ii spunea lui Ugwu toate
acestea pe o voce joasa, in timp ce mergeau pe alee.

— Dar e om bun, a adaugar ea. Si, daca te tii de treaba, o
sa mananci bine. Ba chiar o s3 mdnanci si carne in flecare zi.

Matusa s-a oprit sd scuipe, salivai-aiesit din gurd cu un su-
net supt si a aterizat pe iarba.

Lui Ugwu nu-1venea sa creadd ca cineva, fie el si stapanul la
care urma s stea, ar putea sa mandance carne in fiecare zi. Dar n-a
contrazis-o pe matusa lui, pentru cd era prea nerabdaror, prea
ocupat sa-si inchipuie nouaviata departe de satul sau. Trecuse
cevavreme de cind mergeau, de cand coborasera din camion la
autogara, iar soarele amiezil ii ardea ceafa. Dar lui Ugwu nu-i
pasa. Ar fi putut merge ore in sir printr-un soare si mai puter-
nic. Nu mai vazuse niciodatd ceva aseminator cu strazile care
s-au deschis in fata lui cand au intrat pe portile universitatii,
strazi atdt de netede si de bine asfairate, incat simtea dorinta
arzatoare de a-si lipi obrazul de ele. N-avea sa-i poata descrie
niciodata surorii lui Anulika bungalourile de culoarea cerului,
aliniate unele langa altele ca niste cameni politicosi si eleganti,
gardurile vii care le separau, tunse la linie, de parca ar fi fost
mese acoperite cu frunze.

Matusa a grabit pasul, lipa-lipa cu papucii ce rasunau ca un
ecou pe strada cufundatd in ticere. Ugwu se intreba daca si ea
simtea prin talpile subtiri ale incaltarilor astaltul tot mai fier-
binte. Au trecut pe lingd un indicator pe care scria STRADA
ODIM, iar Ugwu a rostit incet stradd, asa cum facea ori de cate
ori vedea un cuvant nu prea lung in engleza. A simtit un miros
dulce, imbatator, in timp ce intrau in curtea unui complex sia
fost convins ca venea de la ciorchinii de flori albe ale tufisurilor
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de 13 intrare, tunse canists coltne suple. Gazonul stralucea.
Deasupra, pluteaus flurari.

— T-am spus stapinului c-o 53 inveri totul imediat,
05150~ 05150, 4 SPUS Matusd.

Ugu a aprobat din cap atent, desi i-o mal spusese de nenu-
marate ori, la fel de des cum ii spusese si povestea despre cum
diduse norccul peste el: cu o siptimana in urma, in timp ce
matura coridorul de la catedra de matematica, matusa lui il au-
zise pe stipan spunand ca avea nevoie de un baiat in casd care
54 faca curat, si se grabise si-i spund ca stia ea pe cineva, ina-
inte ca dactilografa si curierul sa poatd da vreun nume.

—— O s3 invat imediat, mitusic3, a spus Ugwu, in timp ce
se uita lung la masina din garaj. © bandé metalica ii inconjura
ca up colier corpuf albastru.

-— Tine minte, cand te striga, raspunzi mereu ba, domnule.

— Da, domnule, a repetat Ugwu.

Ajunsesera in fata usii de sticld. Ugwu s-a abtinut cu greu
sa nu atingd zidul de ciment, ar i vrut sa vadd cum se simtea
la pipdit fatd de peretii din chirpici ai colibei mamei sale, ce
pastrau inca urmele estompate ale degetelor care-i modelasera.
Pentru o clipa, si-a dorit sa fie din nou acolo, in coliba mamei,
in racoarea umbroasd a acoperisului din paie. San in coliba ma-
tusii, singura din sat care avea acoperis din tabla ondulata.

Matusa a batur usor in geamul usii. Prin el, Ugwu vedea
perdelele albe de la fereastra. Dinduntru s-a auzit 0 voce, spu-
nind in engleza:

— Dal Intra!

nainte si intre in casi, si-au scos papucii. Ugwu nu mai
vizuse niciodatd o incapere atat de mare. In ciuda canapelelor
maronii, aranjate in semicerc, in ciuda masutelor dintre eie, in
ciuda rafturilor ticsite de carti si a mesei din mijloc pe care se
afla o vaza cu flori de plastic aibe si rosii, camera parea in conil-
nuare prea spatioasd. Stapanul statea intr-un fotoliu, in maiou

JUMATATE DE SOARE GALBEN

si pantaloni scurti. Nu statea drept, ci intr-o rana, iar cartea
i acoperea fata, de parca uitase ¢d teemal 1 poftise inauntru,

- Buni ziua, domnule! £] ¢ batatu! de care v-am spus, a
218 matusa.

Stapanui si-a ridicat privirea. Aves pielea foarte Inchisa la
culoare, ca scoarta unui copac batran, iar paru! de pe piept si
de pe picioare era de o nuanta cliar si mai inchisa. Si-a scos
octhielarit, |

—- Balatul?

— Baiatul in casd, domnule.

— A, da, l-ai adus. I kpotago ya.

Cuvintele Jni in igbo au rasunat catifelate in urechile lui
Ugwu. Era unigbo impregnat de sunetele alunecoase ale limbii
engleze, un igbo rostit de cineva care vorbea frecvent io engleza,

—— O sa munceasca din greu. E un biiat foarte bun, a spus
miitusa. Trebule doar s3-1 spuneti ce-are de facut. Va multu-
mesc, domnule!

Stapanul a mormait un raspuns, privindu-i pe Ugwu si pe
mdtusa lui usor distant, de parcd prezenta lor l-ar fi tmpiedi-
car s3-siaminteasca ceva important. Matusa l-a batut pe Ugwu
SO pe spate, i-a soptit ¢a totul avea s fie bine, s-a intors si s-a
indreptat catre usd. Dupi plecarea el, stipanul si-a pus oche-
larii, din nou cu ochii in carte, asezdndu-se si mai comod in
fotolin siintinzindu-si pictoarele. Chiar si cAnd dadea pagina,
orivirea i raimanea fixata pe carte.

Ugwu a ramas in picioare langa usa, asteptand. Razele soa-
relui patrundeau prin ferestre, iar din cand in cand o adiere
blandilegina perdelele. In camera era o liniste Intrerupta doar
de tosnetul paginilor. Ugwu a stat in picioare ¢ vreme, apoi a
inceput sa se apropie lent, sovdielnic de bibliotecd, dorindu-si
parca sd se ascunda in ea, iar apot, dupé un timp, s-a asezat
1sor pe podea, tindnd sacosa de rafie intre genunchi. Si-a ridi-
cat privirea catre tavan, atit de inalt, atat de orbiror de alb. A
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inchis ochii'si a Tncercat sa recompund in minte acea camera
spatioasa, cu mobilierul el neobisnuit, dar n-a reusit. A des-
chis ochii, coplesit de 0 noud uimire si a privit in jur, sa se asi-
gure ca totul era adevarat. Nu-i venea si creada ca avea sa se
aseze pe asemenea canapele, 4 lustruiascd acea podea neteda
ca oglinda si sa spele acele perdele vaporoase.

— Kedu afa gi? Cum te cheama? a fntrebat stapanul, trezindu-1
din visare.

Ugwu s-a ridicat in picioare.

— Cum te cheama? a repetat stapanul, ridicindu-se in ca-
pul oaselor.

Siluera lui umplea fotoliul, cu parul bogat, ravasit, cu bra-
tele musculoase, cu umerii iati. Ugwu isi inchipuise un barbat
mai in varsta, mai plapand, iar acum, dintr-odata, se temea ca
n-avea si-i fie pe plac acestul stapan care parea sa aiba o forta
atit de tinereasca, care parea si n-aiba nevoie de nimic.

— Ugwu, domnule.

— Ugwu. Si esti din Obukpa?

-— Sunt din Opi, domnule.

— La cum arati, ai putea la fel de bine sd ai doisprezece sau
treizeci de ani.

Stipanul a mijit ochil.

— Treisprezece, as zice,

A spus ireisprezece in engleza.

— Da, domnule.

Stapanul s-a intors la cartea lui. Ugwu a rdmas nemis-
cat. Stapanul a dat cateva pagini inapoi si si-a ridicat din nou
privirea.

— Ngwa, du-te la bucatirie! Ar trebui sa fie ceva de man-
care in frigider.

— Da, domnule.

Ugwu a intrat precaut in bucatarie, pasind lent. Cand a va-
zut obiectul acela mare si alb, aproape cit el de inalt, si-a dat
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scama ca trebuia s fie frigiderul. Matusa ii povestise despre tri-
¢ider, o camard rece, asa 1i spusese, care nu lasd mancarea sa se
strice. Ugwu I-a deschis, s-a tras inapei si a tresarit cand aerul
rece i-a atins fata. Portocale, piine, bere, biururi ricoritoare,
tot felul de mancaruri in cutii si conserve erau asezate pe mai
multe rafturi, iar deasupra, pe cel mai de sus dintre ele, frona
un pul intreg, prajit, cu o crusta aurie, din care lipsea doar un
copan. Ugwu a intins ména si l-a atins. Frigiderul ii rasufla in
urechi. A atins din nou puiul si s-a lins pe degete, apoi a smuls
celalalt copan sil-a devorat, pina n-a mai rimas in mana de-
cat cu oscioarele sfardmate si golite de maduva. Dupi aceea,
4 rupt un codru de paine, o bucatd pe care ar § impartit-o bu-
curos cu fratii si surorile lui dacd ar fi primit-o de la vreo ruda
venitd in vizita. A mancat in grabd, temandu-se si nu vind sta-
panul si sa se razgandeasca. Tocmai terminase de mestecat si
stdtea sprijinit de chiuvetd, incercind sa-si aminteasca ce-i spu-
sese matusa ca trebuie sa facd pentru a da drumul la api, cand
stapanul a intrat in bucitarie. Isi pusese o cimasa colorati si
o pereche de pantaloni lungi. Degetele de la picioare, care i se
iteau din papucii de piele, pirean feminine, poate pentru ca
crau atdt de curate. Se vedea cu ochiul liber ¢i pe-afard umbla
mereu incaltat.

— Ce s-aintdmplat? [-a intrebat stapanul.

— Domunule...

Ugwu a aratat spre chiuveta. Stapanul s-a apropiat si a rotit
robinetul metalic.

— Ar trebui sd arunci un ochi prin casa si sa-ti lasi lucruri-
ie in prima camerd de pe hol. Eu ies sa ma plimb putin, si-mi
limpezesc gindurile, i nugo?

— Da, domnule.

Ugwu [-a privit iesind pe usa din spate. Nu era inalt. Calca
apasat, energic si semina putin cu Ezeagu, cel mai ban Jupti-
tor corp la corp din satul lui.
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Ugwu winchis robimetul, apoi i“a‘dat din nou drumuli, s1
din nou l-a inchis. Si tot asa, pana cind a inceput sa rada, gan-
dinda-se la magia apei curente, a puiului $i a painii care i se
cuibariserd in stomac ca un balsam. A strabacut sufrageria sia
ajuns pe un hol. Teancuri de carti tronau pe rafturile si mese-
le din cele trei dormitoare, pe chiuveta si pe duldpioarele din
baie, se ridicau de la podea pina aproape de tavan in birou,
iar in cimard, maldare de reviste vechi stateau langa ladite de
Colasi cutii cu bere Premier. Unele dintre cirti zaceau deschi-
se, cu fata in jos, de parca stipanul nu apucase si le termine,
gribit si treacd la altele. Ugwu a incercat si citeasca titlurile,
dar majoritatea erau prea lungi, prea complicate. Metode non-
parametrice. O descriere a Africii. Marele lant al fiintei. influenta nor-
mandd asupra Angliei. A strabitut camiera dupa camera in varful
picioarelor, pentru ca-si simgea talpile murdare si, pe masura
ce analiza casa, devenea tot mai hotarit sa-i faca pe plac sta-
panului, sa rimina in aceastd locuinti cu podele rdcoroase si
friptura in frigider. In timp ce studia toaleta, pipaind colacul
negru de plastic, a auzit vocea stapanului.

— Unde esti, omu’ meu?

A spus omu’ meu in engleza. Ugwu a dat buzna in sufragerie.

-— Da, domnule!

— Mai zi-mi o datd cum te cheama!

— Ugwu, domnule.

— Asa, Ugwu. Ia uite-aici, nee anya, stii ce-i asta? |-a intre-
bat, aratand spre o cutie de metal plind de proruberante ce pa-
reau pericuioase.

— Nu stiu, domnule, a spus Ugwu.

— E un aparat de radio cu gramofon. E nou si merge foar-
te bine. Nu e ca gramofoanele alea vechi la care trebuie sa dai
la maniveld continuu. Trebuie s umbli cu grija cu el, cu mare
grija. $a nu cumva sa-1 atinga vreun strop de apa.

— Da, domnule.
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Ma duc la tenis $i dupad aia la clubul profesorilor.
Stapanul a luat cateva carti de pe masa.
S-ar putea sa md intore rarziu, asa ¢ fa-te comed si odin-
neste-te putin.
Da, domnule.
Dupa ce l-a urmarit cu privirea pe stapan iesind cu masi-
na din curte, Ugwu s-a intors l1anga aparatu! de radio si a stat
acolo in picioare, privindu-l atent, dar fard si-l atinga. Apoia

Pacui turul casei de cireva orl, atingdnd cartile, perdelele, mo-

biierul st farforiile, lar cdnd s-a intunecat a aprins lumina si

o iminunat de strafucirea becului ce atarna din tavan, de fap-
tul ca nu arunca uinbre prelungt ca tampile cu ulei de palmier
de acasd. Probabil ¢d acum mama lui pregitea cina, facand
akpu’ tu piva, cu mimile inclestate pe pisalog. Chioke, sotia
mai tandrd, probabil ¢d pizea oala cu supa apoasi, aflata in-
tr-un echilibru precar pe irei bolovani deasupra focului. Copiii
trebule ¢d se intorsesera de la pardu si acum se tachinau si se
alergau pe sub arborele de pdine. Poate ¢a Anulika 1i suprave-
vhea. Acum era cea mai mare dintre copii si, in timp ce-aveau
5 sted cu totil ja masa in jurul focuhui, ea avea sa fie cea care
u despdrrea pe cel micl cind Incepeaa sa se bard pe buciieiele
de peste din supa. Ea avea s astepte pana terminau de imin-
cat akpu, 1ar apoi avea sa imparta pestele, cite o bucata pentru
liecare copil, pastrand-o pe cea mai mare pentru ea, asa curm
ficuse si el mereu.

Ugwau a deschis frigiderul, a mal mancat putin pul cu paine,
bagindu-le repede in gura, de parca l-ar fi fugirit cineva. Apoi
4 mal smuls cateva buciti de carne si atipile, indesandu-le in
buzunarele pantatoniler scurti, inainte de a merge in dormitor.

1 Un fel de past3 din radacini de manioc fexmentate, pisate si apoi

indbusite. (n.t.)
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Avea sile tind pand-cand veneamatusasi s-o roage siile duca
Anulikai. Poate o va ruga sa-i dea citeva si lui Nnesinachi. In
felul acesta poate ca Nnesinachi i-ar da in sfarsit atentie. Nu
stiuse niciodata care anume era legatura de rudenie dintre el
si Nnesinachi, dar stia i ficeau parte din acelasi umunna” si de
aceea nu se puteau casitori. Cu toate acestea, si-ar fi dorit ca
mama lui sd n-o mai numeasca pe Nnesinachi sora lui, spunan-
du-i, de pildd ,Du-i uleiul asta de palmier mamei Nnesinachi
si, daca nu-i acasa, lasi-i-l surorii tale.”

Nnesinachi ii vorbea mereu absenta, cu privirea usor hoi-
nari, de parca prezenta lui n-avea nicio importanta pentru ea.
Uneoriii spunea Chiejina, numele varului sau, care nu-i sema-
na deloc, iar cand el ii rispundea ,Eu sunt Ugwu”, ea ii zicea
,Jarti-mi, frate Ugwu”, cu o politete distant care insemna ca
n-avea chef s continue conversatia. Dar lui ji placea si fie tri-
mis la ea acasa. Avea astfel sansa s-o gaseascd aplecatd, aprin-
zand focul sau tocand frunze de ugu pentru supa mamei ei, sau
stand afara si supraveghindu-si fratii mai mici, cu vesmintele
vaporoase dezvelindu-i putin sanii. De cand incepusera sa-i
inmugureasci, se intrebase dacd sanii ei erau moi ca un piu-
re sau fermi ca fructele necoapte de ube. Adesea isi dorise ca
Anulika si nu aiba pieptul atit de plat - se intreba de ce dura
atit de mult sa-i creasca, de vreme ce era cam de aceeasi varsta
cu Nnesinachi — ca sa i-] poata atinge. Anulika, fireste, i-ar fi
dat peste mana, sau poate chiar l-ar fi plesnit peste fata, dar el
ar fi fost rapid — atinge si fugi — sl asa macar si-ar fi ficut o idee
si ar fi stiut la ce s se astepte cand, in cele din urmd, avea si-i

aringa sanii lui Nnesinachi.

2 In original, in igbo, neam, clan. (n.t.)
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IDar acum se temea cd n-avea si-i mai atinga niciodata,
fiindca un unchi din Kano if propusese lui Nnesinachi sa se
mute la e) si 53 invete meserie. Urma sa plece in nord inain-
te de starsitul anului, cand cel mai mic dintre fratii ei avea sa
mnceapd sa mearga. Ugwu si-ar fi dorit sa fie si el la fel de incan-
tat s1 de recunoscator ca restul rudelor. Pana la urmi, in nord
[niteat sa faci avere. Cunostea si el oameni care plecasera acolo
@ laca comert si, cand se Intorsesera, Isi daramasera colibele
de chirpict si-si ridicasera case cu acoperisuri de tabla. Se te-
mea ca vreunul dintre negustorii burtosi din nord avea sa puna
ochin pe ea, lar Intr-o zi avea sa se trezeascé cu el trimitandu-i
vin de palmier tatdlui ef, iar el, Ugwu, sd nu-i mai poata atinge
dnii niciodata. Sanii el erau imaginea cu care isi incheia se-
rile atunci cind se masturba, la inceput lent, apoi din ce in ce
mai viguros, pana scotea un geamat inibusit. Incepea mereu
ru fata el, cu rotunjimea obrajiler, cu albul dintilor, apoi isi
wchipuia bratele ei cuprinzandu-l, corpul ei lipit de al lui. In
cele din urma, 1asa sinii sa prinda contur; uneori erau fermi,
idemenindu-l sa-i muste, alteori, atit de moli, incit se temea
ca strangerile Iui inchipuite ar fi putut-o rani.

Pentru o clipa, i-a trecut prin minte si se gindeascalaeain
acea seard. Dar a hotdrat sd n-o faca. Nu in prima noapte pe-
trecuta in casa stapanului, pe acest pat care nu semana deloc
curogojina lui de rafie impletita. Mai intdi, a apasat cu miinile
salteaua moale si elastica. Apoi a studiat asternuturile de dea-
supra, nestiind daca s doarma pe ele sau sa le dea la o parte.
Piana [a urma s-a urcat in pat si s-a culcat peste ele, cu trupul
vhemuit ca un nod.

A visat ¢d-] chema stapanul - Ugwu, omy’ meu! -, iar, cand
s-a trezit, stapanul statea in usa privindu-l. Poate ¢a nu visa-
se. S-a datrepede jos din pat si a aruncat o privire nedumerita
spre ferestrele cu draperiile trase. Oare era tirziu? Oare acel pat
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moale 1l ademenisesiFl ficuse sa-doarma prea mult? De obicel
se trezea la primul cAntat al cocosilor.

—— Buui dimineata, domnule!

»»»»» Alci miroase foarte tare a pui prajit.

— lertati-ma, domnule.

— Unde e puiul?

Ugwu s-a scotocit prin buzunare si a scos bucatile de carne.

——Vei mancati in soma? {-a intrebat stapanul.

Purta ceva ce semina cu o haind de femeie si se juca absent
cu capatul cordonului legat in talie.

— Domnule?

— Aivrut sa minanci in pat?

— Nu, domnule.

— Mincam doar in sufragerie st in bucatarie.

— Da, domnule.

— Azi trebuie si faci curat in bucatarie si in baie.

— Da, domnule.

Stapanul s-a intors si a plecat. Ugwu a ramas tremurand in
mijlocul incdperii, incd tindnd in palma intinsa bucatile de pui.
Isi dorea sa nu trebuiasca sa strabatd sufrageria ca sa ajunga in
bucatirie. In cele din urma, a pus puiul inapoi in buzunar, a tras
aerin piept sia iesit din camera. Stipanul statea la masa din su-
fragerie cu o ceasci de ceai in fatd, asezatd pe un teanc de carg.

— Stii cine l-a ucis pand la urma pe Lumumbay a spus sté-
panul, ridicand privirea dintr-o revista. Americanii i belgienii.
Katanga® n-a avut nicio legatura.

——Da, domnule.

3 Patrice Lumumba (1925-1961) a fost primul premier al Republicii Congo
si un bine cunoscut activist al miscirii anticolonialiste §i panafricaniste. A
fost asasinat la citeva luni de la numirea in functie. In timpul mandatului
siu, provincia Katanga si-a proclamat independenta cu sprijinul Belgiei.
Lumumba a fost inliturat din functie prin intermediul loviturii de stat
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Upwu isi dorea ca stdpanul sd continue sa vorbeasea pen-
(v a-i putea asculta vocea sonora, amestecul acela melodios

fe cuvinte in engleza si propozitii in igbo.

u esti baiatul meu in casd, da? Daca iti cer sd te duci si
i1 baii o femele de pe strada, iar ta il rupi piciorul, cine e res-
pousabil pentru asta, eu sau tu?

Uswu a continuat sa-1 priveasea fix si a clatinat din cap,
mirebandu-se daca nu cumva stapanul se referea ino mod alam-
bicae tot la bucatile de pul.

Lumumba a fost prim-ministru in Congo. Stii unde e
Congo? l-a intrebat stapanul.

Nu, domnule.

stiapanul s-a ridicat st s-a dus in birou. Lui Ugwu 1i tremiu-
tan plepapele de teama si nedumerire.

Oare srapanul avea s3-1 trimita acasd pentru cd nu vorbea
hine engleza, tinea bucati de pul fript in buzunar si nu auzise
de locurtle ciudate pe care i le mentionasey Stapanul s-a intors
e o coald mare de hartie pe care a intins-o pe niasa, dand ia
o parte cartile si revistele. Apoi i-a aratat cu varfol stiloului.

Asta e lumea noastia, desi cei care au facut harta au decis
si-st puna tinuturile deasupra alor noastre. De fapt, nu exis-
(i1 SUs sau jos.

Stapdnul a impaturit apoi harta, unind laturile opuse.

-Pamantul e rotund, nu se termina nicaieri. Nee anya, toa-
ta partea asta e apa, mari si oceane, aici e Europa, s1aici e con-
tinentul nostru, Africa, iar aici, in mijiocul lui, e Congo. Putin
miai deparre e Nigeria, iar Nsukka e chiar aici, in sud-est. Alci
suntem noi, a incheiat, atingand usor harta cu stiloul.

-—Da, domnule.

conduse de colonelul Mobutu si sustinuti in secret de 1A i de Belgia, fiind
10l arestat si ucis pe teritoriul provinciei secesioniste Katanga.(n.t.)
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